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uase cem anos depois de sua morte 
– ocorrida em janeiro de 1910, 
quando era embaixador brasileiro 
nos Estados Unidos –, Joaquim 
Nabuco permanece a despertar 
interesse, a nos intrigar. Como 
compreender isso?
Quem foi exatamente ele, como po-
lítico, diplomata, intelectual e pessoa? 
Que dimensão de sua complexa e sinuosa 
biografia deve ser tomada como base para 
um diálogo teórico com aquilo que pensou, 
escreveu e realizou? Que papel efetivo 
desempenhou na história brasileira, que 
legado nos deixou? 
Agitador e ideólogo abolicionista, 
deputado liberal monarquista, diplomata 
pan-americanista, Nabuco equilibrou-se 
sobre múltiplas pernas, cumprindo distintas 
tarefas e abraçando causas aparentemente 
contraditórias. Ainda em vida, deu margem 
a interpretações conflitantes de sua trajetória 
e de suas escolhas. Foi visto como “incen-
diário” na campanha pela Abolição, como 
reacionário pelos republicanos empolgados 
com o golpe de 15 de Novembro, como eu-
ropeísta e aristocrata – um inglês em terras 
tropicais – e como porta-voz ingênuo dos 
interesses estratégicos dos Estados Unidos, 
um “pan-americanista do Norte”, na frase 
cortante de Oliveira Lima. Depois da morte, 
e sobretudo mais tarde, com a expansão das 
pesquisas acadêmicas dedicadas à sua con-
tribuição, as águas continuaram turbulentas, 
ainda que embaladas por uma mesma onda 
forte de respeito e admiração.
Com quantos Nabucos temos de lidar? 
Como compreendê-los e unificá-los? Com 
qual Nabuco devemos dialogar?
Antes de tudo, convém começar reco-
nhecendo que o caráter multifacetado do 
personagem reflete bem as circunstâncias 
em que atuou, bem como a qualidade dos 
roteiros a que se submeteu. Poder-se-ia 
dizer que a realidade social concreta foi ela 
mesma sinuosa, arrastando consigo muitas 
personalidades e impondo a elas agendas 
desprovidas de lógica ou concatenação. Em 
sua racionalidade, a história desafiava os 
atores, forçando-os a realizar manobras de 
risco, a fazer opções inesperadas, a mudar 
de campo e posição como que em busca de 
um eixo de sustentação. 
O próprio percurso político e intelectual 
de Nabuco confirma essa impressão. Não 
há como captar de um só golpe a surpre-
endente evolução daquele aristocrata refi-
nado que, de um quase republicanismo na 
adolescência, passou sem vacilações para 
o monarquismo parlamentar, tornou-se 
abolicionista militante nos anos 80, depois 
federalista, releu em termos conservadores 
seu próprio liberalismo após a queda da 
Monarquia, reencontrou-se com a religião 
para então se proclamar pan-americanista, 
num zigue-zague que ele próprio sempre 
procurou justificar. 
Nabuco parece ter-se incomodado 
com a transição que marcou sua vida e o 
levou do “politeísmo da mocidade” para a 
“volta misteriosa e indefinível da fé” nos 
anos 1890, como ele escreveu em Minha 
Formação. Esforçou-se para entender e 
explicar a conversão do seu liberalismo 
social da década abolicionista no liberalismo 
conservador do período posterior à queda 
da Monarquia, a flutuação constante entre o 
cosmopolitismo mundano e o engajamento 
nacional, a dúvida entre a literatura e a 
política. Passou a vida tentando justificar 
a sinuosidade de sua evolução. 
Nabuco foi um cidadão do mundo, 
encantado com a dimensão universal da 
aventura humana. Viveu muito mais pró-
ximo das agitações do espírito e da imagi-
nação do que da prosaica rotina política ou 
administrativa. Cresceu como um dândi, 
com presença ativa nos salões da corte 
brasileira. Num certo trecho da estrada, 
envolveu-se com a política. Dedicou-se a 
ela, porém, de modo contido, estilizado e 
passional, como se quisesse neutralizar a 
face mais diabólica do poder e deixar claro 
seu desinteresse pelo jogo político miúdo, 
frio e calculista. Amadureceu no interior da 
luta abolicionista, na qual ocupou lugar de 
destaque com um liberalismo combativo, 
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disposto a descer às catacumbas sociais para 
interpelar as senzalas e reformar a socieda-
de. Ficou desorientado com a derrocada da 
Monarquia em 1889, quando então, aos 40 
anos, hibernou por uma década para tentar 
encontrar um eixo com que se relançar na 
vida pública. Encontrou-o na diplomacia.
Paralelamente a essas inflexões, Nabuco 
foi um escritor talentoso, de estilo envol-
vente, autor de livros, artigos e ensaios 
indispensáveis para que se compreenda a 
formação social brasileira. Sua obra não saiu 
de cena ao longo do século XX e chega ao 
século XXI com potência suficiente para 
dialogar com os analistas interessados em 
entender o processo que levou o Brasil à 
modernidade. 
Nabuco nos surpreende, intriga e confun-
de, em segundo lugar, porque sua biografia, 
sua obra e seu percurso espelharam a história 
brasileira em um de seus mais emblemáticos 
momentos: o efervescente período de 1870 a 
1910, com seu entrecruzamento de desenvol-
vimento e crise, mudança e “revolução”, no 
qual foram se sucedendo e se combinando a 
decomposição da ordem colonial, a passagem 
para a República, a substituição da preponde-
rância inglesa pela norte-americana, os novos 
tipos sociais que se constituíam nas cidades 
que cresciam e se agitavam. Aquela foi uma 
época em que o Brasil disputou uma partida 
na qual estava em jogo seu destino na história 
universal. As seis décadas de vida de Nabuco 
(1849-1910) não chegaram a produzir tudo 
o que anunciaram, mas foram anos repletos 
de promessas e possibilidades. Anos movi-
mentados, que contaminaram e excitaram 
todos os que pretenderam, de algum modo, 
neles se inserir como protagonistas, em maior 
ou menor grau.
Ao longo dessa trajetória, as convicções 
e os engajamentos de Nabuco se alteraram, 
assim como suas ênfases e opções, a tal 
ponto que o primeiro impulso do historia-
dor é constatar a existência de mais de um 
Nabuco, quase uma personalidade dividida, 
composta por personas antagônicas ou ao 
menos distintas entre si. Na sua tradução 
mais fácil e conhecida, tal impulso tem 
levado à contraposição do Nabuco “radi-
cal” da campanha abolicionista – vibrante, 
empolgante, capaz de levantar multidões 
com discursos arrebatadores – ao Nabuco 
diplomata da maturidade, mais um conser-
vador que um liberal, limitado a esperar o 
fim da vida com intervenções mais seletivas 
e menos passionais, ainda que não menos 
destacadas.
Sem desmerecer o caráter persuasivo e 
a função explicativa dessa perspectiva de 
análise, que se apoia em fatos e inflexões ins-
critas na biografia do personagem, gostaria 
de sustentar, no presente texto, uma distinta 
linha de argumentação1. Minha hipótese é 
que a personalidade multifacetada de Na-
buco jamais esteve solta no ar, desamarrada 
ou arrastada às cegas pelas circunstâncias 
históricas e por seus dilemas pessoais. Ela 
refletiu por certo essas circunstâncias e esses 
dilemas, mas sempre esteve animada por 
um mesmo tipo de relação com o mundo e 
por uma mesma concepção ideal, que deram 
unidade e articulação à sua biografia.
Tratou-se sempre de um mesmo e único 
personagem, portador de um liberalismo 
suficientemente elástico para acompanhar 
as mudanças históricas. Se houve radica-
lismo na primeira fase e conservadorismo 
na última, isso se deveu em boa medida ao 
próprio padrão do liberalismo brasileiro, 
aos ritmos do processo social e aos novos 
desafios que se impuseram aos intelectuais 
e políticos do país. 
Em um primeiro momento (1870-90), 
tratava-se de dar direção a uma onda refor-
madora que crescia a partir do problema 
escravo e poderia ameaçar a construção do 
Estado nacional, fato que se confundia com 
a defesa da Monarquia. Mais tarde, com a 
República instalada, tratava-se de organi-
zar o novo regime e de inserir o país num 
mundo que mudava em termos de relações 
internacionais e ingressava em nova etapa 
do capitalismo. Também aí, para Nabuco, 
a questão era o Estado nacional. Se na 
primeira fase a unidade nacional dependia 
da defesa de um sistema de governo (a 
Monarquia parlamentar), na segunda ela 
passa a ter valor em si, independentemente 
de regimes, partidos e governantes, um telos 
absorvente, sem o qual o futuro se com-
prometeria. Se, nos anos abolicionistas, o 
1 O presente texto incorpora 
passagens substantivas de 
dois ensaios redigidos em 
ocasiões anteriores (No-
gueira, 2000 e 2003-07) 
e baseia-se na pesquisa 
realizada para o livro As 
Desventuras do Liberalismo 
(Nogueira, 1984).
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liberalismo foi convocado para honrar seus 
compromissos reformadores humanistas, no 
final da vida ele apareceria como alicerce 
moral de um Estado capaz de defender o 
território e a soberania para um povo-nação 
em constituição.
Nesse sentido, dialogarei bastante com 
a hipótese desenvolvida por Ricardo Salles, 
que, na busca da “organicidade de Nabuco”, 
o verá como um intelectual tradicional 
(Gramsci), “portador de certa autonomia 
em relação às classes sociais e de uma 
continuidade histórica”. Equilibrando-se 
sobre os temas da cidadania, da soberania, da 
reforma social e da centralidade do governo 
na condução do país, Nabuco os articulará 
em torno da “questão da nação”, inserindo-
se na problemática liberal e democrática do 
final do século XIX (Salles, 2002, p. 23). O 
“equilíbrio” de Nabuco – ou seja, seu esforço 
para manter unidos o intelectual e o polí-
tico – ficará perfeitamente explicitado nas 
duas grandes causas em que se empenhou 
ao longo da vida: a Abolição da Escravatura 
e a união pan-americana.
INTELECTUALISMO E 
PRAGMATISMO
No agitado, dinâmico e paradoxal teatro 
do período 1870-1910, Nabuco evoluiu 
protegido por um tecido em que se entre-
laçavam intelectualismo esteticizante e rea-
lismo pragmático, visão ético-moralizante 
e engajamento político. 
A permanente tensão entre ética e polí-
tica que se nota em sua trajetória derivou 
da própria antropologia de Nabuco, isto é, 
de sua concepção de homem. Ele observou 
em Minha Formação: “Cada um de nós é 
só o raio estético que há no interior do seu 
pensamento, e, enquanto não se conhece a 
natureza desse raio, não se tem ideia do que 
o homem realmente é” (Nabuco, 1976, p. 
27). Essa “mola estética” prevaleceu sempre 
sobre todas as demais molas do mecanismo 
político e intelectual de Nabuco. Foi ela 
– ou seja, a imaginação, a fantasia, a bele-
za da invenção, a harmonia, a coerência, a 
frase adequada, o estilo – que orientou suas 
escolhas e definiu seu caráter, embasando 
seja o seu parlamentarismo à inglesa, seja 
o seu patriotismo cosmopolita. Foi essa 
mola, enfim, que lhe possibilitou enfrentar 
o dilema comum aos intelectuais da época: 
como conciliar sentimento e imaginação, 
como ser cosmopolita, universal, humano 
e se inserir ativamente na vida nacional, 
com seu provincianismo tedioso? 
No justamente famoso capítulo IV de 
Minha Formação, não por acaso intitulado 
“Atração do Mundo”, Nabuco dirá que a 
dificuldade daquela conciliação nos con-
denava “à mais terrível das instabilidades”. 
Quando em terra americana, a “perspectiva 
humana” não se encontrava com a paisagem, 
com a vida ou com a arquitetura, ao passo 
que o americano, na Europa, ressentia-se 
da falta da pátria. “De um lado do mar 
sente-se a ausência do mundo; do outro, a 
ausência do país” (Nabuco, 1976, p. 26). 
Tal dificuldade de conciliação acabaria por 
impor um desfecho: 
“Quando, porém, entre a pátria, que é o 
sentimento, e o mundo, que é o pensamen-
to, vi que a imaginação podia quebrar a 
estreita forma em que estavam a cozer ao 
sol tropical os meus pequenos debuxos de 
almas, deixei ir a Europa, a história, a arte, 
guardando do que é universal só a religião 
e as letras” (Nabuco, 1976, p. 28).
Nabuco reformulou assim parte impor-
tante das próprias convicções, atenuando o 
molde europeu de sua formação e acentuan-
do sua inaptidão para a política cotidiana, 
miúda, rotineira. 
A política prática estava em contradição 
com a postura espiritual cosmopolita ou, 
antes, mundana, que se caracterizaria “pela 
compreensão das soluções opostas dos 
mesmos problemas sociais, pela tolerância 
de todas as opiniões, pela igual familiari-
dade com correligionários e adversários, 
pela ideia, para dizer tudo, de que acima 
de quaisquer partidos está a boa socieda-
de”. Não se tratava de excluir ou rejeitar 
a política, mas de pensá-la e praticá-la a 
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partir de outro ponto de vista que, sem ser 
necessariamente eclético, ou cético, seria 
“incompatível com o fanatismo, isto é, 
com a intolerância, qualquer que seja ela”. 
Nabuco, por isso, colocou-se sempre “em 
um terreno politicamente neutro” (Nabuco, 
1976, p. 30), fora e acima de partidos, de 
emoções tópicas e passageiras. Suas afini-
dades políticas mantiveram-se vivas, mas 
em posição secundária, “subordinadas à 
atração puramente intelectual” (Nabuco, 
1976, p. 33), protegidas por uma “imagi-
nação europeia” suficientemente espessa 
para resistir “à política local, a ideias, pre-
conceitos e paixões de partido, isoladora 
de tudo o que não pertencesse à estética” 
(Nabuco, 1976, p. 51).
Foi intelectualista e estetizante o 
engajamento de Nabuco na luta contra 
a escravidão. A presença dos escravos o 
incomodava não somente porque repre-
sentava um entrave ao progresso material 
do país e era um fator de perturbação e 
rebaixamento da Monarquia, mas porque 
era infamante e ultrajante, colidia com as 
razões maiores da humanidade, relegava 
os brasileiros ao lixo da história e impedia 
sua afirmação como povo, sua cidadania 
e sua capacidade de autodeterminação. 
Tratava-se de um “problema moral”, que 
por isso teria de ser enfrentado num terre-
no fortemente impregnado de parâmetros 
éticos e morais. Dar-se-ia o mesmo com o 
pan-americanismo, causa a que Nabuco se 
entregou no final da vida. 
Na verdade, Nabuco quis fazer política 
sem ser político, abraçando bandeiras ca-
pazes de empolgá-lo, de eliminar o que a 
política tinha de “emoção partidária, incerta, 
negativa, de temor de edificar desconfiado 
da solidez dos materiais e do terreno” e de 
reter somente o que anunciasse “as auroras 
da verdade e da consciência sobre o mun-
do” (Nabuco, 1976, p. 113). Recusou-se 
a ser “nominalista” em política, seguindo 
somente a “compaixão concreta pela sorte 
do povo” (Nabuco, 1949b, p. 59).
Nabuco acreditou que, em todas as suas 
grandes emoções políticas, prevaleceu ape-
nas “o drama humano universal transportado 
para nossa terra”. Sua ambição em política 
teria sido “toda de ordem puramente intelec-
tual, como a do orador, do poeta, do escritor, 
do reformador”. Dirá textualmente: 
“Procurei na política o lado moral, imagi-
nei-a uma espécie de cavalaria moderna, 
a cavalaria andante dos princípios e das 
reformas; tive nela emoções de tribuna, por 
vezes de popularidade, mas não passei daí: 
do limiar; nunca o oficialismo me tentou, 
nunca a sua deleitação me foi revelada; 
nunca renunciei a imaginação, a curiosida-
de, o diletantismo, para prestar sequer os 
primeiros votos de obediência” (Nabuco, 
1976, pp. 22-3). 
Em Nabuco, porém, a visão estetizante 
não se entregava sem luta à própria lógi-
ca. Em certa medida, era desautorizada e 
contrabalançada pelo empenho pragmático 
e realista em obter resultados, pela busca 
do desfecho e da conclusão. Foi assim 
especialmente no abolicionismo, causa 
que exigiu a mobilização dos fatos puros 
do espírito tanto quanto das impurezas da 
política prática, que impôs concessões e 
acomodações de vários tipos e levou o es-
teta moralizante a buscar as raízes sociais 
dos fatos morais, a se abrir para alianças e 
forças “materiais” e, com isso, a ultrapassar 
o plano próprio do drama, da moral, da 
estética. Não bastavam a indignação ética e 
a iniciativa intelectual, nem mesmo quando 
acompanhadas de alguma pressão popular. 
As coisas não aconteceriam naturalmente, 
sem determinações de vontade e sem inicia-
tiva política – do Parlamento, dos estadistas, 
dos governos, da Coroa (Nabuco, 2000, pp. 
39-43; cf. Nogueira, 2001).
A grande reforma social almejava ir 
além da libertação dos escravos. Donde 
a realista e pragmática indiferença de 
Nabuco para com a questão da forma do 
governo: enquanto a Monarquia estivesse 
contribuindo para a conclusão da reforma, 
teria no abolicionismo um leal aliado; dis-
cutir sua substituição pela República seria 
abrir mão do fundamental. O decisivo era 
responsabilizar o vértice estatal, convocá-lo 
para cumprir seu papel na magna tarefa de 
erradicar “a obra da escravidão”. 
REVISTA USP, São Paulo, n.83, p. 24-41, setembro/novembro 200930
Do mesmo modo, o embelezamento 
retórico da Monarquia – eixo constitutivo 
de Um Estadista do Império, como se sabe 
– esteve compensado tanto pelo esforço 
“objetivo” de contar a história quanto pela 
preocupação de explicar a morte da Monar-
quia e de justificar-se a si próprio. Sua teoria 
monarquista foi o contraponto – quem sabe 
a correção de rota, a depuração, a negação 
– de sua teoria abolicionista. Sua última 
década, a do pan-americanismo, poderia 
ser vista, assim, como a síntese, a negação 
da negação.
O plano ético-moralizante do intelec-
tualismo e o plano mais imediatamente 
político do realismo viveram em tensão e 
em equilíbrio dinâmico, alimentando-se 
um ao outro. Nabuco formou-se inte-
lectualmente nos entrechoques da razão 
universal e da substância nacional, dos 
princípios puros – da Ideia – e da sua 
tradução prática. Chegou à maturidade e 
ao fim da vida às voltas com a luta entre 
o fascínio excitante da imaginação e a 
monotonia rasteira da prática política e 
administrativa. Quis brilhar como pan-
americanista, por exemplo, na primeira 
década do século XX, e esforçou-se para 
expor com convicção o que acreditava ser 
a mais bela ideia para um novo tempo. Foi 
no entanto ludibriado pela competência 
“prática” de Rio Branco, num embate 
surdo mas nunca plenamente disfarçado. 
Seu pan-americanismo foi “exuberante e 
entusiasmado”, ao passo que o do barão 
esteve sempre cortado “pela sobriedade 
e pelo realismo”, como escreveu Álvaro 
Lins (1996, p. 322).
ESTILIZAÇÃO, REALISMO E 
DIPLOMACIA
A trajetória diplomática de Nabuco, bem 
como o modo como ele se desincumbiu 
das tarefas que lhe foram atribuídas pelos 
governos republicanos entre 1899 e 1910, 
não fugiram dos traços gerais de sua per-
sonalidade política e intelectual.
Proclamada a República, Nabuco reti-
rou-se para a vida privada. Fechou-se “em 
uma espécie de arquivo, a recolher em livros, 
em documentos, em retratos, em tradições 
quase desconhecidas hoje, os traços da 
original, delicada e a alguns respeitos ideal 
civilização em que pôde florescer por tanto 
tempo a única Monarquia da América” (Na-
buco, 2002, p. 77). Entregando-se à redação 
de Um Estadista do Império, preparou-se 
discretamente para ingressar no século 
XX. Pouco a pouco, desfeitos os sonhos 
restauradores e confirmada a supremacia do 
civilismo paulista sobre o republicanismo 
militar, foi-se tornando disponível para 
novos engajamentos. A tensão dialética 
entre intelectualismo e realismo voltaria 
a pulsar, agora com outro molejo. Seriam 
outros os tempos, outras as ideias.
Passada a onda “jacobina” que acom-
panhou o golpe de 1889, os republicanos 
conseguiram cimentar um caminho para 
moderar a construção do país em termos 
políticos e sociais, liberando-o em termos 
econômicos. O Brasil se modernizou e se 
alterou bastante, mas permaneceu quase o 
mesmo em política. A “nova classe” que 
emerge com a República dotará a nação 
de um Estado federalizado e de uma rotina 
democrático-representativa administrada 
por cima, de modo elitista. Edificou assim 
uma ordem política liberal mas não de-
mocrática. A República modelou tanto as 
práticas políticas quanto as mentalidades e 
as condutas, mesmo as aparentemente mais 
firmes e resistentes, como a de Nabuco. Ao 
final da primeira década do novo regime, já 
não havia mais uma revolução a ser feita, e 
a vida política se acomodaria. Acomodar-
se-iam também, de modo inevitável, os 
alinhamentos políticos e doutrinários.
Muitos defensores da Monarquia tra-
duziram o dilema da época numa escolha 
entre a nação e o regime. Com quem 
deveriam ficar, agora que a República se 
consolidara? 
Nabuco pavimentou com cuidado (ainda 
que não necessariamente com cálculo) sua 
aproximação com o governo republicano. 
Estabeleceu em 1890 um porto seguro na 
ideia de que “não é preciso ser republicano 
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sob a República, como não era preciso sob 
a Monarquia ser monarquista, para cumprir 
os deveres de um bom brasileiro. Basta ter 
clara a noção de que nunca se tem direito de 
prejudicar a pátria para prejudicar o gover-
no” (Nabuco, 1949b, pp. 69-70). Liberou-se 
gradativamente para aceitar, em 1899, o 
convite feito por Campos Salles para voltar 
ao serviço diplomático. Escreveu então ao 
almirante Jaceguai: 
“Podem os partidos na luta política achar-
me em contradição com eles; ainda não me 
acharam, porém, incoerente comigo mesmo, 
com meus próprios sentimentos, que são 
os ideais a que servi. [...] Não foi à última 
hora, foi logo desde a primeira que continuei 
minha marcha sob a República pela mesma 
estrada, a cavaleiro dos partidos, em que 
andei sempre sob a Monarquia” (Nabuco, 
1949c, II, pp. 13-5).
A adesão de Nabuco foi pragmática. 
A restauração monárquica, afinal, havia 
ficado inviável pois se reduzira à reposição 
mecânica do passado. E ele, por diferentes 
razões, não poderia se conformar em ter 
os livros como sua única causa. Além do 
mais, era preciso dar condições de gover-
nabilidade à República dos civis contra os 
“jacobinos militaristas”. Ao pragmatismo, 
porém, não faltaria uma boa dose de esti-
lização. Nabuco optava pela pátria, pela 
causa nacional, pelo dever para com o 
país, não pela questão política. Decidia-se 
motivado pelo apoio que mereciam aqueles 
que com ele compartilhavam muitas coisas 
e afinidades. Em abril de 1899, escreveu a 
Domingos Alves Ribeiro: 
“Fui e sou monarquista, mas essa é uma 
caracterização secundária para mim, aci-
dental; a caracterização verdadeira, tônica, 
foi outra: liberal – liberal não no sentido 
partidário, estreito, mas no sentido que 
decorre destas duas consciências profundas 
que tenho em mim, de criatura de Deus e de 
membro da humanidade. Essa é a caracteri-
zação política da minha vida, como a afetiva 
é a brasileira. São essas três grandes cor-
rentes morais – Deus, Pátria, Humanidade 
– que formaram a zona temperada do meu 
liberalismo, a única em que vivi. Por isso 
chamaram-me na Monarquia republicano e 
por isso fiquei na República monarquista” 
(Nabuco, 1949c, II, pp. 24-5). 
A diplomacia oferecia a Nabuco todas 
as condições para evitar o ostracismo, o que 
seria, àquela altura (aos 50 anos de idade), 
uma morte antecipada. Permitiu-lhe entrar 
em sintonia com o país sem maiores exigên-
cias políticas ou ideológicas. A diplomacia 
estava revestida de uma auréola supraparti-
dária e patriótica incontestável, que deitava 
raízes no Império. Como reforço, fornecia 
Joaquim 
Nabuco com 
Graça Aranha 
e Carlos 
Magalhães de 
Azevedo, 
Roma, 1904
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a Nabuco o mundo e o afastava da política 
miúda. Concedia-lhe um largo espaço para 
pelejar por ideias e ideais, para desenhar 
grandes projetos e voltar a desempenhar 
um papel de destaque.
As circunstâncias históricas o auxilia-
ram nesse movimento. A política externa 
brasileira ingressou no novo século tendo 
de conviver com um sistema internacional 
em transformação e cortado tanto pela 
intensificação das disputas por mercados 
e territórios quanto por fortes redefinições 
em termos de hegemonia e de preemi-
nência. O prosseguimento ascendente da 
marcha imperialista em escala mundial, 
com a consequente redefinição do equilí-
brio de forças entre as grandes potências, 
forçaria o governo brasileiro a voltar-se 
para o continente americano. Era preciso 
buscar relacionamentos internacionais mais 
diversificados e paritários. O capitalismo 
em expansão (no mundo e no interior de 
cada nação) produziria uma reversão no 
exclusivismo europeu, incentivando ao 
menos um flerte com as Américas. Ainda 
que fortemente determinado pela emer-
gência dos Estados Unidos como grande 
protagonista das relações internacionais, o 
movimento em direção à América também 
refletia a necessidade de se redimensionar 
o relacionamento brasileiro com os países 
latino-americanos, que havia sido perma-
nente fonte de tensões ao longo do século 
XIX. O Brasil carecia de um novo e melhor 
equacionamento de suas relações externas, 
capaz tanto de firmar um estatuto de limites 
territoriais e de estabilizar politicamente a 
América do Sul quanto de enfrentar as novas 
exigências comerciais e financeiras impos-
tas pela nova ordem econômica mundial e 
pela própria economia nacional. 
Assumindo o Ministério das Relações 
Exteriores no final de 1902, o barão do Rio 
Branco será o grande artífice da reviravolta 
da política externa brasileira. Continuador 
das tradições da diplomacia imperial mas 
suficientemente flexível e moderno para 
perceber a nova ordem de coisas, procurará 
conduzir o Brasil para a conquista de um 
espaço próprio junto à América Latina. 
Buscará um inteligente equilíbrio entre a 
influência britânica e a influência norte-
americana, aproximando-se dos Estados 
Unidos para contrabalançar o peso da In-
glaterra e cortejando a Argentina e o Chile 
para conter as ambições do Norte. Tentará 
garantir a independência de ação brasileira e 
obter vantagens diante dos países vizinhos. 
Nem sempre obterá sucesso nessa manobra 
e acabará – de modo não necessariamente 
intencional – por ser o principal impul-
sionador da “americanização” da política 
externa brasileira.
Nabuco foi o tradutor passional da política 
de Rio Branco. Tornou-se um entusiasta do 
pan-americanismo entendido como união 
americana sob a ascendência dos Estados 
Unidos. Necessitado de uma nova causa, 
adotou o pan-americanismo com o mesmo 
ardor dos seus sonhos patrióticos da déca-
da abolicionista, como escreveu para Rio 
Branco em outubro de 1907. Preparou-se 
para isso desde a década de 1890. Em Bal-
maceda (1895), por exemplo, escreveu que 
era preciso prestar mais atenção à “marcha 
do continente” e ouvir a “pulsação continen-
tal”, já que o Brasil passara a “fazer parte 
de um sistema político mais vasto”. Nesse 
sistema, era insensato “lutar contra o imã 
do Continente, suspenso, ao que parece, no 
Capitólio de Washington”. Converter-se-á ao 
“monroísmo”, à tese de que a política externa 
dos Estados Unidos não podia se submeter 
à vontade das nações europeias e deveria 
garantir a segurança do continente americano 
(“A América para os americanos”). 
Nabuco fará essa conversão, porém, 
demarcando distância dos republicanos, 
que acreditavam que o americanismo era 
uma “força cósmica, como se o oxigênio 
e o azoto formassem na América uma 
com binação especial dotada de vibrações 
republicanas”, uma espécie de “garantia 
dada não só à independência, mas à forma 
republicana em todo o continente”. Nabuco 
não aceitava que se pudesse predeterminar 
o “modo que a civilização há de encontrar 
para se introduzir no Continente”. Não seria 
seguramente mediante uma “absorção pela 
Europa”, nem por meio de proclamações 
doutrinárias republicanas. Poderia ser por 
um monroísmo bem compreendido, que 
REVISTA USP, São Paulo, n.83, p. 24-41, setembro/novembro 2009 33
admitisse que “a solução do problema fosse 
procurada dentro mesmo de cada um dos 
nossos países” (Nabuco, 1937, pp. 183-6).
Seria injusto e incorreto referenciar 
o pan-americanismo de Nabuco a uma 
capitulação diante da supremacia norte-
americana. Sua adesão e sua entrega àquela 
causa foram marcadas por um misto de 
ingenuidade, intuição e generosidade. 
Precocemente envelhecido e sem ânimo 
político maior, Nabuco concebeu a união 
americana como um verdadeiro sucedâneo 
do abolicionismo, um meio de superar a 
marginalidade política a que ele próprio se 
reduzira depois de 1888. Nada mais havia 
que o prendesse ao passado senão o heroís-
mo e as glórias da campanha abolicionista. 
Quando retorna ao Brasil em 1906, para as 
sessões da III Conferência Pan-Americana, 
pronunciou um discurso em Belo Horizonte 
reconhecendo o fato: “Para preencher esse 
vazio profundo era preciso uma causa tão 
grande do ponto de vista nacional como 
tinha sido a causa da abolição”. 
O pan-americanismo foi a ponte que 
o ex-monarquista encontrou para chegar 
à República e permanecer útil ao país, 
ficar bem consigo e com a nação. Foi 
sua última propaganda, na qual realismo 
e estilização ainda puderam pulsar com 
alguma vibração.
O IMÃ SUSPENSO
Nabuco chegou aos Estados Unidos de 
má vontade. Não lhe interessava o modo 
de vida americano, tão avesso aos hábitos 
e valores aristocráticos que ele incorporara 
em seu longo convívio com a cultura eu-
ropeia. Chegou saudoso do Velho Mundo, 
ressentido com Rio Branco, que o afastara 
da Europa e o enviara para uma espécie de 
“desterro”, enterrando-o em um “pomposo 
túmulo” (Nabuco, 1949c, II, p. 213). Suas 
primeiras observações a respeito da nomea-
ção e da ida forçada para Washington são 
amargas, quase depressivas.
Nabuco levava consigo algumas con-
vicções dos anos em que fora attachée da 
Legação brasileira nos Estados Unidos 
(1876-77) e que se cristalizaram na década 
de 1890. Acreditava que iria se deparar, em 
Washington, com a vida americana em esta-
do bruto: pragmática, horizontal, informal, 
insensível à educação dos sentidos e às boas 
maneiras. Estava certo de que voltaria a se 
aborrecer, como na década de 1870, com 
aquele “país prático por excelência”, no 
qual “ganhar dinheiro é o único fim real”, 
uma sociedade mercantil com um “povo de 
shopkeepers” (Nabuco, 2005, I, p. 140).
Mas Nabuco era diplomata em serviço e 
se esforçaria para ver o lado profissional e 
o lado simbólico de suas novas atribuições. 
Além disso, estava convencido de que o eixo 
do mundo se deslocara para a América do 
Norte, tanto em termos geopolíticos, quanto 
em termos culturais. Em março de 1890, 
por exemplo, ele anotou em seus Diários: 
“a aristocracia do futuro não promete ser 
outra senão a do dinheiro; o cosmopolitismo 
argentário sobrepujou todas as nobrezas e 
distinções do mundo” (Nabuco, 2005, II, 
p. 180). Estava em curso um “processo de 
desmoralização geral pelo mercantilismo e 
dinheiro”, diante do qual era preciso repor 
certos parâmetros mas sobretudo inovar, 
transformar. Ou seja, conservar para modifi-
car e avançar, ideia com a qual Nabuco fizera 
a luta abolicionista e que o acompanharia 
a Washington. Pouco depois de chegar à 
capital norte-americana, em 1905, escreveu 
a Tobias Monteiro: “É preciso um pouco de 
tradição, um pouco de passado, sobretudo 
quanto aos costumes, mas é preciso tam-
bém, e muito mais, transformação, e futuro” 
(Nabuco, 1949c, II, p. 223).
Até mesmo por obrigação funcional, mas 
também por sensibilidade analítica, Nabuco 
percebia a preeminência que estava reser-
vada aos Estados Unidos na nova ordem 
mundial em constituição. Acreditava que 
era preciso modificar o centro da política 
externa brasileira, direcioná-la para o norte. 
Em março de 1899, escreveu a Rui Barbosa 
para enfatizar que “todas as altas posições e 
funções políticas entre nós [...] têm dora em 
diante que ser aceitas sob a impressão do 
terror sagrado próprio aos que elaboram os 
destinos nacionais em uma época de crises 
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e mutações” (Nabuco, 1949c, II, p. 10). 
Na verdade, ele entrou no novo século 
convencido do desgaste dos parâmetros e 
instituições anteriores, como que a anunciar 
o início de uma era de “decadência nacio-
nal”. Dirá a Carlos Magalhães de Azevedo 
em fevereiro de 1899: “[…] entramos na 
órbita americana [...] e nossa evolução 
far-se-á no mesmo sentido que a dos outros 
satélites de Washington” (Nabuco, 1949c, 
II, p. 5). 
Depois dos estragos provocados pe-
los jacobinos republicanos – que haviam 
deixado, na sua concepção, um país “sem 
instituições dignas deste nome” – e tendo 
em vista a volta dos políticos civis ao co-
mando do Estado, era chegada a hora de 
reorganizar o Brasil e sintonizá-lo com o 
novo mundo que nascia. Algo deveria ser 
feito para garantir a integridade territorial 
(o “corpo da pátria”) e organizar a nação, 
educar e preparar o povo para o futuro, ou 
seja, cuidar da “alma da pátria”, como ele 
observou em uma carta ao almirante Jace-
guai (Nabuco, 1949c, II, p. 16). Sem um 
“movimento patriótico irresistível”, que 
mobilizasse as melhores energias e os maio-
res talentos nacionais, o país seria arrastado 
para o caos republicano sul-americano e 
não conseguiria enfrentar os novos perigos 
que surgiam, ameaçadores, vindos de fora. 
A diplomacia configurava-se, assim, como 
um decisivo instrumento do Estado.
Foi com essa concepção que aceitou, em 
1899, depois de longo flerte, colaborar com 
os republicanos e ir para a Europa advogar 
pelo Brasil em uma disputa territorial com 
a Inglaterra envolvendo a Guiana. Mer-
gulharia na diplomacia em um momento 
internacional que considerava delicado, 
perigoso, mas, por isso mesmo, excelente 
para altos voos de imaginação e vontade. 
Em 1900, é nomeado ministro-chefe da 
Legação brasileira em Londres. Entrega-se à 
redação e à propaganda da defesa brasileira, 
circulando pela Europa. Em 1902, com a 
eleição de Rodrigues Alves para a Presi-
dência da República, Rio Branco assume 
o Ministério das Relações Exteriores. Em 
maio de 1902, escreverá de Londres com 
intuito de animar o amigo a aceitar o Mi-
nistério das Relações Exteriores:
“O Brasil vale bem esse sacrifício, porque o 
pobrezinho está precisado de homens para 
não mergulhar no remoinho sul-america-
no. Esta é uma fase crítica exceto para os 
grandes impérios, e ainda assim estes não 
sabem o que lhes vai acontecer. É a era dos 
trusts e dos combines” (Nabuco, 1949c, II, 
pp. 121-2).
As relações com Rio Branco, no entanto, 
não serão tranquilas. A vocação de Nabuco 
era a de ser protagonista. Não gostava nem 
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de receber ordens, nem de se ver ultrapas-
sado por fatos ou decisões políticas. Seu 
esteticismo e sua formação aristocrática 
o compeliam para a independência, e se 
chocarão com o realismo e as ponderações 
pragmáticas do ministro. Nabuco desejava 
permanecer em Londres, quem sabe em 
Roma ou no Vaticano, lugares-símbolo da 
velha Europa que tanto o encantava, e na 
qual imaginava se estabilizar. Rio Branco 
pensava diferente, e o nomeou para insta-
lar a primeira embaixada brasileira, nos 
Estados Unidos.
Em janeiro de 1905, Nabuco começa 
a comentar com os amigos a nomeação 
para Washington. Suas cartas e anotações 
refletem um misto de preocupação pessoal, 
ressentimento e disposição para voltar a 
cumprir um papel de destaque. Engrande-
cia e ampliava os fatos para suportar o que 
entendia ser uma injustiça. Foi nomeado 
em um momento complicado: apesar de seu 
empenho, o Brasil perdera a disputa com 
a Inglaterra, e o vaidoso Nabuco sentira o 
golpe. Washington era uma oportunidade 
para voltar ao palco mas, simultaneamente, 
representava para ele um “duplo desterro”, 
que o colocava “longe da Europa e longe 
do Brasil”. Como escreveu a Graça Aranha, 
interpretava a nomeação como uma “re-
moção forçada”, pois Rio Branco não lhe 
havia deixado nem a opção moral, nem a 
opção patriótica. Não podia recusar, ainda 
que não desejasse a embaixada (Nabuco, 
1949c, II, p. 202).
Explorará então ao máximo a convicção 
de que se estava a entrar em um novo mun-
do, repleto de desafios e oportunidades. O 
mundo mudara, ganhara mais velocidade 
e mais gente. Antes, havia “menos gente 
e mais lazer”. Ao abrir-se o novo século, 
passara-se a viver “em um crowd e dentro 
de um expresso”, escreveu ao barão de 
Albuquerque. Momentos críticos e tensos, 
porém, exigiam grandes causas e grandes 
homens:
“É o sistema político do globo que começa 
em vez do antigo sistema europeu! É um 
grande assunto de observação tudo isso. 
Pode-se dizer que estamos nas vésperas 
de uma nova era. Para nós, o observatório 
de Washington é em tal conjuntura o mais 
importante de todos” (Nabuco, 1949c, II, 
pp. 199-200).
Era preciso, portanto, desde logo, “es-
tudar a doutrina de Monroe”. Não havia 
muita margem para alternativas. A escolha 
seria “entre o monroísmo e a recolonização 
europeia”:
“O equilíbrio dos dois mundos não permite 
mais a existência de nações isoladas e tiran-
do benefícios dele. Hoje a proteção impõe 
deveres às nações que a recebem, e a única 
proteção da América é o sea-power que só 
os Estados Unidos têm nela. Monroísmo é 
assim a afirmação da independência e inte-
gridade nacional pelo único sistema que as 
pode garantir” (Nabuco, 2005, p. 346).
Embora reconhecesse que a criação da 
embaixada era uma iniciativa de mérito 
estratégico, tinha dúvidas quanto ao caráter 
da decisão e às reais intenções do governo 
republicano. Iria para os Estados Unidos 
consciente da relevância norte-americana e 
da necessidade de se unirem as Américas. 
“Não nomearam um autômato, nem um an-
timonroísta”, escreverá a Graça Aranha em 
janeiro de 1905 (Nabuco, 1949c, II, 202). 
Não gostara inicialmente da nomeação, mas 
não se queixaria indefinidamente. Iria se em-
penhar como sempre, procurando “o modo 
de construir pela imaginação alguma coisa 
em que o país se reveja com a consciência 
satisfeita” (Nabuco, 1949c, II, p. 203).
Em uma famosa carta para Rio Branco, 
redigida em dezembro de 1905, Nabuco 
deixará claro o que imaginava ser sua 
maior contribuição e suas preocupações. 
“Eu acredito estar chocando para você e 
o Presidente um ovo de águia, mas tenho 
medo de que levado para aí ele saia gorado 
por falta de calor monroísta no governo e 
no país”. Ela insistia para que o ministro 
apoiasse sem vacilação os movimentos do 
embaixador em Washington e não perdesse 
a oportunidade aberta pela Terceira Confe-
rência Pan-Americana, cuja realização se 
daria no Rio de Janeiro em julho de 1906:
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“Nunca, em minha opinião, um brasileiro 
teve tanta responsabilidade nos destinos 
do nosso país como você ante os dois ca-
minhos que se lhe deparam: o americano 
e o outro, a que não sei como chamar, se 
de latino-americano, se de independente, 
se de solitário. Eu, pela minha parte, sou 
francamente monroísta, e é uma pena estar 
fazendo tanto aqui se estou trabalhando 
em vão, para nada. [...] O meu monroísmo 
é mais largo [...] o que eu quero é uma 
espécie de aliança tácita, subentendida, 
entre os nossos dois países; que vamos 
nesse caminho tão longe e quanto nos seja 
possível, e que fiquemos desde já certos 
um do outro. [...] Não estou trabalhando 
para mim. Será uma fatalidade, se nós 
não concordarmos em encarar o futuro 
do nosso país do mesmo modo, porque 
da concordância podia nascer um grande 
acontecimento, uma nova era nacional” 
(Nabuco, 1949c, II, pp. 237-9).
A Terceira Conferência será um sucesso 
político, mas a aliança tácita desejada por 
Nabuco não foi aprovada. Mesmo assim, um 
Texto 
comentando 
a conferência 
de Nabuco 
em Yale
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passo seria dado, e na prática reconhecia-se 
que, a partir de então, os Estados Unidos 
haviam se convertido no “centro motor” da 
política externa brasileira.
Nabuco permanecerá em Washington 
até o fim da vida. Progressivamente, suas 
condições de saúde piorarão. Continuará 
a ser homenageado e a fazer sucesso nos 
círculos diplomáticos, políticos e intelec-
tuais da capital norte-americana. Receberá 
inúmeros convites para proferir conferên-
cias em círculos literários e universitários. 
Equilibrava-se entre a paixão intelectual 
e o dever profissional, que ele via como 
patriótico2.
Será nesse contexto que Nabuco discursa-
rá em Yale, em 14 e 15 de maio de 1908. 
YALE, CAMÕES E O SENTIMENTO 
DA NACIONALIDADE
Por que falar de Camões e dos Lusíadas 
nos Estados Unidos3?
Antes de tudo, para realçar o valor em si 
da língua portuguesa, num momento em que 
a cultura estava se “tornando cada vez mais 
difusamente anglo-germânica” e os autores 
clássicos perdiam prestígio. Camões ocupa-
va um lugar no panteão dos grandes poetas, 
ainda que o idioma em que se expressava 
lhe trouxesse algumas desvantagens perante 
auditórios mais amplos.
Camões, além disso, era o “poeta da sua 
Nação”, fato que lhe dava extraordinário 
relevo mas, ao mesmo tempo, prejudicava 
sua recepção, já que era expressiva a “falta 
de interesse geral em Portugal como fator 
na história, como individualidade entre as 
nações”. Exemplo grandioso de um poema 
nacional digno do nome, Os Lusíadas ex-
prime um autêntico “culto da pátria”, um 
“santuário e relicário de Portugal”, a cantar 
os feitos e as glórias “de um império e de 
um poder marítimo a constituir-se”. 
Para Nabuco, o épico de Camões 
também era “o poema da era moderna”, 
dedicado a evocar o Ocidente que o poeta 
– mediante o uso genial da imaginação 
– desejava ver unido em suas margens 
opostas, a Europa e a América. Tratava-
se de uma obra que buscava enobrecer e 
dignificar a vida, consubstanciando-se em 
“poesia e ação do mais alto cunho”. Com 
seus versos, o poeta “alcançou um fim que 
não é dado nem aos reis nem aos estadistas 
alcançarem – infundir vida imorredoura à 
alma de seu povo”.
Falar de Camões e dos Lusíadas para 
norte-americanos, no início do século XX, 
naquele momento em que se desenhava 
um novo mapa político no mundo, cujo 
epicentro seria ocupado precisamente pe-
los Estados Unidos, era portanto mais que 
prestar homenagem a um gênio poético. 
Era também cantar as glórias da pátria e 
acima de tudo de uma ideia de pátria: era 
explicitar o valor da nacionalidade, do sen-
timento nacional, do território e, ao mesmo 
tempo, da imaginação e da vontade, sem 
as quais seria impossível construir boas 
sociedades.
Valendo-se das metáforas camonianas, 
Nabuco queria destacar a missão que se 
impusera, anos atrás (em 1905), ao aceitar 
a tarefa de criar a embaixada brasileira em 
Washington. Desejava dar sua contribuição 
para que os norte-americanos conhecessem 
e admirassem o valor dos mitos, dos heróis, 
dos monumentos mediante os quais se fun-
dara o outro lado da América, o lado do sul, 
mais precisamente o Brasil.
Esse propósito ficou claro na conferên-
cia do dia seguinte, 15 de maio de 1908, 
proferida no Spanish Club da Universida-
de de Yale e intitulada, não por acaso, “O 
Sentimento da Nacionalidade na História 
do Brasil”. Nabuco quis falar do Brasil 
depois de ter falado de Camões “porque o 
Brasil e os Lusíadas são as duas maiores 
obras de Portugal”. 
Como o poema, também o Brasil ga-
nhava voo impelido pelo idealismo, do 
qual fazia parte o americanismo. Nabuco 
declarou na conferência: “Somos e sempre 
fomos leais ao nosso continente. O Brasil 
nunca poderia acorrentar-se a funções in-
teresseiras ou egoístas, pois é governado 
pela imaginação”. Tudo deveria ser visto 
por esse ângulo. 
2 Sobre a dimensão mais 
propriamente biográfica de 
Nabuco, em suas diferentes 
fases e com muitas de suas 
questões cotidianas, ver : 
Viana Filho, 1973; Nabuco, 
1929; e Alonso, 2007.
3 As conferências feitas por 
Nabuco nas universidades 
americanas, entre 1908 e 
1909, estão reunidas em 
Pensamentos Soltos.
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“Cada gesto da nossa história pode-se 
explicar pelo idealismo e por nada mais, 
especialmente os grandes eventos – a In-
dependência, a Abolição da escravatura, 
a República –, que desabrocharam sem 
nódoa de sangue, por causa do idealismo 
nacional que faz adormecer os interesses 
prejudicados e as decepções de lucro, por 
maiores que sejam, quando se trata de um 
destino da Nação que precisa consumar-se” 
(Nabuco, 1949a, p. 442).
A República, portanto, que no passado 
recente tanto incomodara o embaixador, 
era assim celebrada em chave patriótica, 
selando o modo como Nabuco fizera as 
pazes com os republicanos. No fundo, 
para ele, a derrubada do trono refletira 
“o ideal que sempre parecera à juventude 
brasileira o alvo político mais desejável”, 
ou seja, “o da democracia sem o princípio 
hereditário a encabeçá-la” – ideal esse que 
espelhava a “ininterrupta atração exercida 
pelo poderoso imã suspenso no Capitólio 
de Washington”.
Inspirado por tais fatos e valores, o 
Brasil organizou-se como uma nação na 
qual “jamais a liberdade foi sacrificada à 
ordem”. Soube preservar seu território e sua 
unidade graças à amizade com os demais 
países, ao catolicismo, ao idioma comum e 
ao sentimento nacional, atributos a que se 
somariam diversas circunstâncias felizes. 
“O Brasil sempre teve consciência do seu 
tamanho e tem sido governado por um sen-
timento profético do seu futuro. Mostrou-o 
como Nação desde o primeiro dia, tomando 
para si a categoria de império, enquanto 
Portugal, a antiga mãe-pátria, permanecia 
reino” (Nabuco, 1949a, p. 440).
O embaixador cumpriria assim seu 
papel. A união pan-americana teria um 
parceiro natural no Brasil, sempre “leal a 
seu continente”, e contribuiria para que se 
introduzisse, no mundo, uma perspectiva 
de maior harmonia entre ordem e liber-
dade. Não era uma causa destinada a ter 
ressonância popular, como a Abolição, mas 
seguramente não se tratava de um súbito raio 
estético, descolado da realidade, estranho 
à lógica dura da política.
CONCLUSÃO
Não deixa de ser curioso perguntar como 
foi possível que alguém que manteve com 
a política uma relação quase de estranha-
mento tenha podido representar um papel 
político. 
Pode-se supor que Nabuco beneficiou-se 
precisamente de seu talento doutrinário e de 
uma sempre desejada inserção na vida mun-
dana para conviver tanto com a monotonia 
da rotina política e administrativa quanto 
com a modorra nacional. Alcançou um equi-
líbrio dinâmico entre “estética” e realismo 
(Nogueira, 2000) que o imunizou contra 
certos traços perversos da sociedade impe-
rial – como a constante bajulação do poder, 
a cooptação, os jogos de cena, o arrivismo, 
o simulacro – e lhe possibilitou estabelecer 
uma zona suportável de engajamento e mili-
tância. Ajudou-o, além do mais, a embelezar 
e a dar maior coesão doutrinária à necessária 
dureza da realpolitik. Não foi um fato sem 
consequências ou de pouca relevância. Re-
gistrar e explorar esse equilíbrio, portanto, 
é um expediente analítico revestido de alta 
potência explicativa.
Desse equilíbrio dinâmico derivou, 
por exemplo, um padrão de liberalismo: 
espasmódico, ora heroico e vibrante, em-
penhado em sacudir a nação em “seu leito 
de paralítica”, como ele diria na campanha 
abolicionista, ora quase ultramontano, con-
servador, preso à moderação contemplativa e 
com reduzida dimensão reformadora. Nada a 
lamentar, porém, sobretudo se se considerar 
o liberalismo brasileiro da época: “bragan-
tino”, temente, despojado de inspirações 
igualitárias e democráticas, concentrado 
muito mais na liberdade da nação (ou do 
sistema político nacional) que na liberdade 
do indivíduo ou na projeção de um futuro 
de maior justiça social para o país.
O equilíbrio dinâmico também impediu 
que o realismo pragmático bloqueasse a aná-
lise radical e abrangente. Ao invés de tolhê-lo, 
a “imaginação europeia” (o monarquismo 
parlamentar) deu a Nabuco condições de 
evitar o politicismo dos republicanos – pre-
sos à questão da forma do regime. Ajudou-o 
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também a pensar a Abolição como reforma 
global. O resultado foi excepcional: ao longo 
da campanha abolicionista, Nabuco devassou 
a sociedade imperial, desceu às entranhas do 
sistema social organizado com fundamento 
na escravidão e na grande propriedade agrá-
ria, bem como apresentou um generoso plano 
de reformas voltadas para o desenvolvimento 
e o progresso social do país. 
Passou-se o mesmo com sua conversão 
pan-americanista, ao final da vida. Ainda que 
em posição de menor destaque se comparada 
à de Rio Branco, sua movimentação não só 
soube focalizar uma exigência da realidade 
– o deslocamento do eixo da hegemonia 
mundial e a necessidade que tinha a política 
externa brasileira de acertar o passo com os 
Estados Unidos –, como também mostrou 
sensibilidade para dar “poesia” à reorientação 
diplomática que seria empreendida. Nabuco 
não teve condições de dar maior consistên-
cia teórica à política externa brasileira, mas 
é inegável que ele, com sua vaidade e seu 
entusiasmo romântico muitas vezes ingênuo, 
estava pensando e estilizando o que o mi-
nistro das Relações Exteriores definia como 
política de Estado.
Nabuco percorreu sem cessar uma tri-
lha em cujas extremidades estacionaram 
o liberalismo conservador e o radicalismo 
liberal, o republicanismo como ideia e a 
Monarquia parlamentar como modelo ide-
al. Seu republicanismo foi exclusivamente 
ideal, uma “ilusão” de juventude sem maior 
desdobramento prático. Nabuco foi bem mais 
liberal que republicano e, tirando a década 
abolicionista, foi mais termidoriano que 
democrático, mais preso à beleza universal 
da fórmula centrista e parlamentarista que 
ao calor das ruas. No fundo, foi mais par-
lamentarista que monarquista, até mesmo 
porque não visualizou um modo factível 
(realista) de reunir regime republicano e 
parlamentarismo nas concretas condições 
históricas nacionais. Não teve como evitar a 
condenação do instituto da escravidão (uma 
indignidade que maculava a estética liberal) 
nem como deixar de aderir ao monarquismo. 
Como monarquista, porém, fez oposição ao 
imperador, denunciou a farsa do parlamenta-
rismo e aceitou colaborar, ao final dos anos 
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90, com a República vencedora. Proclamou-
se então um monarquista platônico, como se 
reconhecesse que os fatos tinham mais força 
que a ideia mas não seduziriam tanto quanto 
ela. Enfeixando tudo, uma nítida sensação 
de inoperância política.
A tensão aqui mencionada não se fazia 
por escolha ou opção pessoal. Ela estava em 
boa medida sobredeterminada pelos próprios 
termos do jogo social brasileiro – com sua 
ausência de sujeitos coletivos e cidadania 
ativa – e pelos próprios traços biográficos 
do personagem, por sua história de vida. 
Nabuco sempre oscilou entre as letras e a 
atividade prática, entre a contemplação e 
a ação, entre a imaginação e o sentimento, 
e em boa medida não teve como evitar a 
política, que lhe foi praticamente “imposta” 
por contingências familiares. 
Nabuco foi, em suma, um cosmopolita 
que em dado momento aderiu a uma causa 
nacional. O fascínio pelo mundo ajudou-o 
a mitigar o tédio diante do ritmo nacional, 
mas também o afastou dele. Havia um 
quê de respeito canônico pelo europeu 
no cosmopolitismo de Nabuco, coisa que 
tanto incômodo causaria nos participantes 
da Semana de Arte Moderna de 1922, por 
exemplo. Mas não se tratava de um respeito 
afetado, gratuito, acidental, que chegasse a 
impedir a relação ativa do personagem com 
sua época ou seu país. Tanto que, ao final da 
vida, quando se entrega às relações externas, 
não terá dificuldade em “trocar” a admiração 
pelas velhas potências europeias pelo elogio 
da nova potência norte-americana, a Europa 
pela América. Será uma conversão que ele 
entenderá como sendo uma exigência dos 
tempos e um modo de proteger as repúblicas 
do sul diante do velho imperialismo euro-
peu e, ao mesmo tempo, mediante a união 
pan-americana, de diluir a força magnética 
exercida no subcontinente pelo Capitólio 
de Washington. 
Há de fato mais de um Nabuco, mais 
de uma possibilidade de apresentar sua tra-
jetória, mais de um modo de assimilar sua 
contribuição. Um pragmatista exacerbado 
lerá Nabuco como um político sensato, dado 
ao realismo e à ideia de política como arte do 
relativo. Um doutrinário, se for progressista e 
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radical, não deixará de se fixar nos arroubos 
abolicionistas, no discurso incendiário dos 
anos 1880; se for conservador, seu Nabuco 
será o dos anos 1890, nostálgico das glórias 
monarquistas, ou o da primeira década do 
século XX, deslumbrado com o reencon-
tro da religião e da fé. Há um Nabuco dos 
governantes, preso à suavidade do gesto e 
sempre propenso ao diálogo, e um Nabuco 
dos que pensam a política como um campo de 
possibilidades que não dispensa o confronto, 
a crítica e o questionamento.
Mas Nabuco não é seguramente um 
conjunto de imagens fragmentadas que se 
negam ou se relacionam por antinomias. 
Em sua obra e em sua trajetória, algumas 
vigas mestras certamente se mantiveram, 
ajudando-o a saltar de uma fase a outra sem 
perda de substância, preservando o equilíbrio 
dinâmico da dialética estilização-realismo. 
Os múltiplos Nabucos não são prova de fra-
gilidade ou inconsistência, menos ainda de 
desarticulação ou falta de harmonia e unida-
de. São, ao contrário, uma demonstração da 
capacidade que teve o intelectual de traduzir 
o ziguezaguear da realidade, de permanecer 
aberto para a revisão de posições e ligado às 
agendas e urgências de sua época. Somada à 
fineza de seu estilo e ao caráter envolvente 
de seu discurso, tal capacidade possibilitou 
a Nabuco emprestar vigor e poesia a todas 
as causas que abraçou.
